Bachata et merengue : le pouls secret de la République dominicaine

Sous le ciel cobalt de la République dominicaine, où la lumière glisse comme un liquide sur les façades ocre des villes coloniales et où les vagues se brisent en cadence contre des rivages blancs comme l’os, le rythme n’est pas un ornement : il est le sang de la vie, il est le souffle.

Ici, la musique n’est pas quelque chose que l’on écoute. C’est quelque chose que l’on habite.

Elle se niche dans les pas des femmes qui dansent pieds nus sur les carreaux usés des patios, dans les étreintes des vieillards assis à l’ombre de manguiers centenaires, dans les sourires échangés au coucher du soleil lorsque l’air sent le sel et la canne à sucre.

De cette terre naissent deux voix sœurs, opposées mais liées : le merengue et la bachata. Deux façons de dire « Je t’aime » à une terre qui a fait du battement de cœur sa langue maternelle.

Merengue :

Battement de tambour de l’âme dominicaine, le merengue est le cri ancien d’un peuple qui a appris à chanter jusque dans l’épreuve. Né dans les collines fertiles du Cibao, il est l’enfant indocile de l’Afrique et de l’Europe, imprégné d’histoire et de contradictions.

Au commencement, on le méprisait : trop populaire, trop sensuel, trop grossier...

Mais, comme tout ce qui est vrai, il a résisté. Son ascension vers la gloire commença sous la dictature de Rafael Trujillo, qui en fit un symbole national. Dès lors, le merengue devint l’hymne des défilés, le rythme des mariages, l’écho exubérant de chaque festival et de chaque célébration.

Le danser est un acte de foi. Les hanches dessinent des cercles, les pieds glissent en motifs rapides, et les couples s’enlacent puis se libèrent comme dans une prière païenne. La güira bourdonne telle une cigale infatigable, la tambora pulse sous la peau, l’accordéon raconte des histoires qu’aucune langue parlée ne saurait saisir. Johnny Ventura, Rubby Pérez et Wilfrido Vargas ont transformé le merengue en art populaire autant qu’en sophistication orchestrale, l’emportant jusqu’à Paris et New York sans jamais trahir son étincelle originelle.

Ainsi, en 2016, l’UNESCO reconnut officiellement ce que chaque Dominicain savait déjà : le merengue n’est pas seulement une musique. Il appartient au patrimoine de l’humanité.

Bachata :

Mélancolie et miel sur les lèvres; puis vient la bachata. Plus jeune, plus intime, plus blessée. Née dans les maisons closes et les bars des marges urbaines, parmi les hommes solitaires et les verres à moitié vides, elle porta pendant des décennies le stigmate de la honte. Pourtant, comme il arrive souvent, ce qui fut autrefois rejeté finit par se révéler essentiel.

La bachata est l’âme blessée qui chante l’amour perdu, le manque, les désirs qui ne se reposent jamais. Elle est la guitare qui pleure avec élégance, la ligne de basse qui suit comme une ombre fidèle, la voix qui murmure ce que le cœur redoute de dire à haute voix.

Dans les années 1980 et 1990, alors que le monde semblait tourner toujours plus vite, Juan Luis Guerra prit la bachata par la main et la vêtit à nouveau, de poésie, d’élégance et de grâce. Il la conduisit vers les théâtres, les festivals et les radios internationales. Et le public, qui n’avait peut-être jamais oublié cette voix douce-amère, recommença à l’écouter.

Aujourd’hui, la bachata se danse sur tous les continents. Mais c’est seulement sur cette île qu’elle conserve cette nuance incomparable, moitié miel, moitié chagrin. Une identité qui fait danser quiconque arrive en République dominicaine et comprend rapidement que ces deux rythmes sont partout. Non seulement dans les clubs ou les concerts, mais dans les écoles, les marchés, les cours et les voix des enfants qui les chantent en jouant.

Le merengue et la bachata ne sont pas deux chapitres séparés d’un livre; ils sont deux courants jumeaux dans le même fleuve : l’un sauvage et impétueux, l’autre rêveur et profond. Le peuple dominicain les incarne tous deux, avec fierté et naturel. Il y a quelque chose de miraculeux dans cette manière de vivre la musique, non comme un divertissement, mais comme un rituel quotidien, aussi nécessaire que le pain et le vent.

Ceux qui ont la chance d’assister à une fête de village à Santiago ou à une danse improvisée sur une terrasse de Santo Domingo le comprennent : ici, la danse est un langage bien avant d’être un art. Elle est une manière de se rappeler qui nous sommes, d’où nous venons et ce que nous désirons. Son écho parcourt aujourd’hui le monde : dans les recoins les plus lointains de la planète, quelqu’un marque le rythme du pied sur une piste polie, apprend un tour de merengue ou un balancement de bachata et rejoint, sans le savoir, une histoire collective dans les écoles de danse de Berlin, Tokyo, Johannesburg ou Buenos Aires.

Mais ce n’est qu’en revenant sur l’île, au parfum de noix de coco et de tabac, que l’on comprend vraiment. Ici, la musique est prière. Elle est rituel. Elle est mémoire.

Et chaque note, chaque pas, est une façon de dire : nous sommes vivants, nous sommes ensemble, et nous dansons.

Un dernier mot :

Entre les lumières de Santo Domingo et les silences verts de Jarabacoa, entre le tonnerre des tambours et le murmure des guitares, la République dominicaine offre bien davantage que des plages paradisiaques. Elle offre un pouls. Une identité dansante. Un hymne à la vie qui ne cesse jamais de battre.

Tant que quelqu’un dansera un merengue ou chantera une bachata sous la pleine lune, cette île continuera de raconter son histoire, avec grâce, avec fierté et avec un rythme qui ne connaît aucune frontière.

_______________

Auteur: Saluen Art

References:

• Austerlitz, P. (1997). Merengue: Dominican music and Dominican identity. Philadelphia: Temple University Press.

• Pacini Hernandez, D. (1995). Bachata: A social history of Dominican popular music. Philadelphia: Temple University Press.

• Britannica. (2023). Merengue. In Encyclopædia Britannica. Retrieved from https://www.britannica.com/art/merengue

• UNESCO. (2016). Music and dance of the merengue in the Dominican Republic. Retrieved from https://ich.unesco.org/en/RL/music-and-dance-of-the-merengue-in-the-dominicanrepublic-01162

• Oxford University Press. (2021). Merengue and Bachata. In Oxford Bibliographies: Latino Studies. Retrieved from https://www.oxfordbibliographies.com

• Diario Libre. (2020). Juan Luis Guerra: la voz que trasformó la bachata.

• Ministerio de Cultura de la República Dominicana. (n.d.). Dossier Cultural del Merengue y la Bachata